Ricordo una vecchina salire da quel vicolo, con le mani piegate dall'artrosi e dalle buste della spesa. Avevo vent'anni e in centro c'era ancora gente che ci vi...veva. C'erano cantine, case con le ringhiere prima di entrare, con le porte minute e l'interno che si vedeva, le stanze piccole, fatte di spigoli e di camini al pianterreno. C'era odore di gatti, di gerani e di bucato. C'era il pane dei forni e l'odore del mosto anche quando non c'era. E c'erano vecchi, che raccontavano storie sui gradini di pietra, quegli stessi gradini che oggi ospitano bicchieri di birra di plastica, lasciati a metà.